Πολύ πριν γίνει επίθετο, συνώνυμο της ασφυξίας, του ζόφου ή του παραλόγου, ο Κάφκα υπήρξε ένας συγγραφέας που άλλαξε ριζικά την οπτική της λογοτεχνίας απέναντι στην πραγματικότητα. Oι ήρωές του δεν κινούνται μέσα σε χώρους, αλλά μέσα σε πλάνα, η χειρονομία αποκτά μεγαλύτερη σημασία από τις ίδιες τις λέξεις και η αφήγηση τρεμοπαίζει σαν το φως…